Proust: Venise

“Proust, es decir, al autor que ha llevado más lejos la ambigüedad de la novela, oscilante siempre entre la prosa y el ritmo, el concepto y la imagen” Octavio Paz. “El Arco y la Lira»

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au hasard de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne m’avait parlé.
Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli divisant en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre un canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé suivant ces formes innombrables, ténues et minutieuses. 
Tout à coup, au bout d’une de ces petites rues, il semblait que dans la matière cristallisée se fût produite une distension. Un vaste et somptueux campo à qui je n’eusse assurément pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner cette importance, ni même trouver une place, s’étendait devant moi entouré de charmants palais pâles de clair de lune. C’était un de ces ensembles architecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les rues se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprès caché dans un entre-croisement de ruelles, comme ces palais des contes orientaux où on mène la nuit un personnage qui, ramené chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique où il finit par croire qu’il n’est allé qu’en rêve.
Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me donner le moindre renseignement, sauf pour m’égarer mieux. Parfois un vague indice que je croyais reconnaître me faisait supposer que j’allais voir apparaître, dans sa claustration, sa solitude et son silence, la belle place exilée. À ce moment, quelque mauvais génie qui avait pris l’apparence d’une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas, entre le souvenir d’un rêve et le souvenir d’une réalité, de grandes différences, je finissais par me demander si ce n’était pas pendant mon sommeil que s’était produit, dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui offrait une vaste place, entourée de palais romantiques, à la méditation du clair de lune.
Por la noche salía solo, en medio de la ciudad encantada donde me encontraba en medio de barrios nuevos como un personaje de las Mil y una Noches. Era muy raro que no descubriera al azar de mis paseos alguna plaza desconocida y espaciosa de la que ningún guía, ningún viajero me había hablado.
Me había embarcado en una red de pequeñas callejuelas, de calli dividiendo en todos los sentidos, de sus surcos, el pedazo de Venecia cortado entre un canal y la laguna, como si se hubiera cristalizado siguiendo estas formas innumerables, tenebrosas y minuciosas.
De repente, al final de una de esas pequeñas calles, parecía que en la materia cristalizada se había producido una distensión. Un vasto y suntuoso campo al que, sin duda alguna, en esta red de pequeñas calles, no hubiera podido adivinar esta importancia, ni siquiera encontrar una plaza, se extendía ante mí rodeado de encantadores palacios pálidos de luz de luna. Era uno de esos conjuntos arquitectónicos hacia los que, en otra ciudad, las calles se dirigen, te conducen y lo designan. Aquí parecía escondido deliberadamente en una intersección de callejuelas, como estos palacios de los cuentos orientales donde se lleva la noche un personaje que, llevado a casa antes del día, no debe poder encontrar la morada mágica donde termina creyendo que sólo ha ido en sueño.
Al día siguiente iba en busca de mi hermosa plaza nocturna, seguía a las calli que se parecían todas y se negaban a darme la menor información, salvo para extraviarme mejor. A veces una vaga pista que creía reconocer me hacía suponer que iba a ver aparecer, en su claustrofobia, su soledad y su silencio, la bella plaza exiliada. En ese momento, algún mal genio que había tomado la apariencia de una nueva calle me hacía retroceder a pesar de mí, y me encontraba repentinamente devuelto al Gran Canal. Y como no hay, entre el recuerdo de un sueño y el recuerdo de una realidad, grandes diferencias, acababa por preguntarme si no fue durante mi sueño que se había producido, en un oscuro trozo de cristalización veneciana, esa extraña vacilación que ofrecía una vasta plaza, rodeada de palacios románticos, a la meditación del claro de luna.
La sera uscivo da solo, nel bel mezzo della città incantata dove mi trovavo in mezzo a quartieri nuovi come un personaggio delle Mille e una Notte. Era molto raro che non scoprissi a caso dalle mie passeggiate qualche posto sconosciuto e spazioso di cui nessuna guida, nessun viaggiatore mi aveva parlato.
Mi ero impegnato in una rete di piccoli vicoli, di calli che divideva in tutti i sensi, dalle loro scanalature, il pezzo di Venezia tagliato tra un canale e la laguna, come se avesse cristallizzato seguendo queste forme innumerevoli, tenui e minuziose.
Improvvisamente, alla fine di una di queste stradine, sembrava che nella materia cristallizzata si fosse prodotta una distensione. Un vasto e sontuoso campo a cui certamente non avrei potuto, in questa rete di stradine, intuire questa importanza, né trovare neppure un posto, si estendeva davanti a me circondato da incantevoli palazzi pallidi di chiaro di luna. Era uno di quei complessi architettonici verso cui, in un'altra città, le strade si dirigono, vi guidano e lo indicano. Qui, sembrava di proposito nascosto in un incrocio di vicoli, come quei palazzi dei racconti orientali dove si conduce di notte un personaggio che, portato a casa prima del giorno, non deve poter ritrovare la magica dimora dove finisce per credere di essere andato solo in sogno.
Il giorno dopo partivo alla ricerca della mia bella piazza notturna, seguivo dei Calli che si assomigliavano tutte e si rifiutavano di darmi la minima informazione, tranne per smarrirmi meglio. A volte un vago indizio che credevo di riconoscere mi faceva supporre che avrei visto apparire, nella sua claustrazione, la sua solitudine e il suo silenzio, la bella piazza esiliata. In quel momento, qualche genio cattivo che aveva preso l'apparenza di una nuova strada mi faceva tornare indietro nonostante me stesso, e mi trovavo improvvisamente riportato al Canal Grande. E poiché non c'erano, tra il ricordo di un sogno e il ricordo di una realtà, grandi differenze, finivo per chiedermi se non fosse stato durante il sonno che era accaduto, in un oscuro pezzo di cristallizzazione veneziana, questa strana esitazione che offriva una vasta piazza, circondata da palazzi romantici, alla meditazione del chiaro di luna.

Albertine disparue (La fugitive)