Madame Bovary: Emma pleurait et il s’efforçait de la consoler, …

“Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler, enjolivant de calembours ses protestations. — Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien ? J’ai quelquefois des envies de te revoir où toutes les colères de l’amour me déchirent. Je me demande : Où est-il ? Peut-être il parle à d’autres femmes ? Elles lui sourient, il s’approche… Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne te plaît ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort ! 
    Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses ; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. 
    Mais avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, dans n’importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe aperçut en cet amour d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu. C’était une sorte d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui l’engourdissait ; et son âme s’enfonçait en cette ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie."

“Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla, adornando de bromas sus protestas. — ¡Oh! ¡Como te amo! — retomaba ella. — Te amo por no poder vivir sin ti, ¿sabes? A veces tengo ganas de volver a verte donde me desgarran todas las rabias del amor. Me pregunto: ¿Dónde está? ¿Tal vez él habla con otras mujeres? Ellas le sonríen, él se acerca... ¡Oh no! No te gusta ninguna otra ¿Verdad? Hay otras más bellas; ¡pero yo sé amar mejor! ¡Soy tu sierva y tu concubina! ¡Tú eres mi rey, mi ídolo! ¡Eres bueno! ¡Eres hermoso! ¡Eres inteligente! ¡Eres fuerte!
    Había oído tantas veces estas cosas, que no tenían nada original para él. Emma se parecía a todas las amantes; y el encanto de la novedad, poco a poco cayendo como un vestido, dejaba ver al descubierto la eterna monotonía de la pasión, que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. No distinguía, este hombre tan lleno de práctica, la diversidad de los sentimientos bajo la paridad de las expresiones. Porque los labios libertinos o venales le habían susurrado frases semejantes, no creía más que débilmente en el candor de éstas; se debía abatir, pensaba, los discursos exagerados que ocultaban los afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías, ya que nadie puede dar nunca la medida exacta de sus necesidades, ni de sus concepciones, ni de sus dolores, y que la palabra humana es como un caldero agrietado donde batimos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos ablandar las estrellas. 
    Pero con esta superioridad de crítica que pertenece a quien, en cualquier compromiso, se queda atrás, Rodolfo percibió en este amor otros placeres a explotar. Juzgó todo pudor incómodo. Lo trató sin manera. Lo hizo algo flexible y corrupto. Era una especie de estupido apego tonto lleno de admiración por él, de voluptuosidad por ella, una beatitud que la adormecía; y su alma se hundía en esa embriaguez y se ahogaba en ella, marchita, como el duque de Clarence en su barril de Malvasia.”

“Emma piangeva, e lui si sforzava di consolarla, adornando di battute le sue proteste. - Oh! Come ti amo! - diceva lei. - Ti amo perché non posso vivere senza di te, sai? A volte ho voglia di rivederti dove mi lacerano tutte le rabbie dell'amore. Mi chiedo: Dov'è? Forse lui parla con altre donne? Loro gli sorridono, lui si avvicina... Oh! No, no, nessuna ti piace? Ce ne sono di più belle; ma io so amare meglio! Sono la tua serva e la tua concubina! Sei il mio re, il mio idolo! sei buono! sei bello! sei intelligente! sei forte!
    Aveva sentito tante volte queste cose, che non avevano nulla di originale per lui. Emma assomigliava a tutte le amanti; e il fascino della novità, a poco a poco cadendo come un vestito, lasciava vedere a nudo l'eterna monotonia della passione, che ha sempre le stesse forme e lo stesso linguaggio. Non distingueva, quell'uomo così pieno di pratica, la diversità dei sentimenti sotto la parità delle espressioni. Poiché delle labbra libertine o venali gli avevano sussurrato frasi simili, non credeva che poco al candore di queste; se ne dovevano abbassare, pensò, i discorsi esagerati che nascondevano gli affetti mediocri; come se la pienezza dell'anima non traboccasse talvolta dalle metafore più vuote, poiché nessuno, mai, può dare l'esatta misura dei suoi bisogni, né delle sue concezioni, né dei suoi dolori, e che la parola umana è come un calderone incrinato dove battiamo melodie per far ballare gli orsi, quando si vorrebbe intenerire le stelle. 
    Ma con questa superiorità di critica che appartiene a colui che, in qualsiasi impegno, si tiene indietro, Rodolfo scorge in questo amore altri piaceri da sfruttare. Egli giudicò ogni pudore scomodo. La trattò senza modo. Ne fece qualcosa di flessibile e corrotto. Era una specie di attaccamento idiota pieno di ammirazione per lui, di voluttà per lei, una beatitudine che lo intorpidiva; e la sua anima sprofondava in questa ebbrezza e vi affogava, raggrinzita, come il duca di Clarence nel suo barile di Malvasia.”

Ilustración: MAX KURZWEIL(1867-1916) – MUJER CON VESTIDO AMARILLO (1899)