Nounours

3 diciembre 2023

Dos perlas negras me seguían como ojos, estaban plantadas alrededor de un montículo de peluche chafado coronado con una gran mancha simulada por algunos hilos de lana negra. Pequeños cojines de felpa beige sucio atados juntos formaban como un cuerpo coronado por una cabeza, luego lo reconocí a los dos discos que cubren la cabeza, era un pequeño oso, lo bauticé sin dudarlo: «Nounours». Lo estreché hasta ahogarlo contra mi pecho, ya lo amaba, Nounours mi primer amor.

Yo debía tener tres o cuatro años no más, fingía dormir, cuando papá entró en mi habitación sin encender la luz y la puso en mis pies al final de la cama. Apenas cerró la puerta, corrí. Fue durante toda mi infancia, mi amigo, mi compañero, mi bebé. Me acompañaba en todo momento, le contaba todo, mis risas, mis lágrimas. No podía vivir sin él.

Un día su cabeza se inclinó, me miraba con sus ojos tristes y parecía decirme con una vocecita de joven chico en un coro:

– Mamita, no me abandones.

Afortunadamente mi Padre sabía hacer todo, y me reparó a Nounours. Pude darle besos y confiarle en pensamiento:

– Nunca te dejaré mi Nounours.

Los amores de mi adolescencia no pudieron destronarlo. Él era mi confidente, lo sabía todo, compartía con él mis esperanzas, y por la noche en mi cama era de alguna manera él quien recibía mis caricias, mis abrazos, mis besos.

Seguía siendo omnipresente. Luego me casé, tuve una hija y nietas. Nounours siempre estaba allí, pero cuidadosamente guardado en un armario, a veces, cuando tenía que estar sola, lo sacaba.

Hoy somos viejos, mi marido y yo vivimos nuestros últimos años. Estoy triste, no tengo herederos, nadie en mi familia está interesado en Nounours. Traté de dárselo a mis nietas, pero tienen otros amores, en cuanto a mi hija, ella adoptó un perrito dulce.

¿Qué pasará con Nounours? Seguramente desapareará con uno que vacía las casas, demasiado viejo, cubierto de polvo alergénico, nadie lo querrá. Ni siquiera en los mercadillos se podría vender, sería un desperdicio que descabalará los otros objetos. El amor ya no estará ahí para defenderlo. Su destino será el vertedero municipal.

Ayer confié todo esto a mi marido, en confianza en un bar donde cenábamos juntos. Cuando llegamos a casa, mi marido subió al ático, lo limpié, ahora está sentado en el asiento de honor en un sillón del salón.

Deux perles noires me suivaient des yeux, elles étaient plantées autour d’un monticule de peluche froissée surmonté d’une grosse tache que simulaient quelques fils de laines noires. Des petits coussins de peluche beige sale attachés ensemble formaient comme un corps surmonté d’une tête, puis je le reconnus au deux disques qui flanquaient la tête, c’était un petit ours, je le baptisai sans hésiter: “Nounours”. Je le serrai à l’étouffer contre ma poitrine, je l’aimais déjà, Nounours mon premier amour.

Je devais avoir 3 ou 4 ans pas plus, je feignais de dormir, quand papa entra dans ma chambre sans allumer la lumière et le déposa sur mes pieds au bout du lit. À peine la porte refermée, je me précipitai. Ce fut durant toute mon enfance, mon ami, mon compagnon, mon bébé. Il m’accompagnait à chaque instant, je lui racontais tout, mes rires, mes pleurs. Je ne pouvais vivre sans lui.

Un jour sa tête s’inclina, il me regardait avec ses yeux tristes et semblait me dire d’une petit voix de jeune garçon dans un choeur:

– Petite maman, ne m’abandonne pas, j’ai peur de mourir.

Heureusement mon père savait tout faire, et il me répara Nounours. Je pus à nouveau le couvrir de baisers et lui confier en pensée:

– Je ne t’abandonnerai jamais mon Nounours.

Les amours de mon adolescence ne purent le détrôner. Il était mon confident il savait tout, je partageais avec lui mes espoirs, et le soir dans mon lit c’était en quelques sortes lui qui recevait mes caresses, mes étreintes, mes baisers.

Il restait omniprésent. Puis je me suis mariée, j’ai eu un enfant et des petits enfants. Nounours était toujours là, mais rangé soigneusement dans une armoire, quelquefois, quand je devais rester seule, je le ressortais.

Aujourd’hui, nous sommes vieux, mon mari et moi, nous vivons nos dernières années. Je suis triste, je n’ai pas d’héritiers, personne dans ma famille ne s’intéresse à Nounours. J’ai essayé de le donner à mes petites filles mais elles ont d’autres amours, ma fille, elle, a adopté un mignon petit chien.

Qu’en sera-t-il de Nounours? Il finira sans doute chez un vide-maison, trop vieux, couvert de poussières allergènes, personne n’en voudra. Même aux puces, on ne pourrait pas le vendre, il ne serait qu’un déchet qui dépareillerait les autres objets. L’amour ne serait plus là pour le défendre. Ce serait la décharge municipale.

Hier je confiai tout cela à mon mari, en confidence dans un bar où nous soupions ensemble. Quand nous sommes rentrés, mon mari monta dans le grenier, je le dépoussiérai, il est maintenant assis en place d’honneur dans un fauteuil du salon.

Due perle nere mi seguivano con gli occhi, erano piantate attorno ad un tumulo di peluche stropicciato sormontato da una grossa macchia che simulava alcuni fili di lana nera. Piccoli cuscini di peluche beige sporco legati insieme formavano come un corpo sormontato da una testa, poi lo riconobbi con due dischi che affiancava la testa, era un piccolo orso, lo battezzai senza esitazione: «Nounours». Lo soffocai contro il mio petto, lo amavo già, Nounours il mio primo amore.

Dovevo avere 3 o 4 anni al massimo, fingevo di dormire, quando papà entrò nella mia stanza senza accendere la luce e lo posò sui miei piedi alla fine del letto. Appena chiusa la porta, mi precipitai. Fu durante tutta la mia infanzia, il mio amico, il mio compagno, il mio bambino. Mi accompagnava in ogni momento, gli raccontavo tutto, le mie risate, le mie lacrime. Non potevo vivere senza di lui.

Un giorno la sua testa si chinò, mi guardò con i suoi occhi tristi e sembrava dirmi con una vocina da ragazzo in un coro:

– Mamma, non abbandonarmi, ho paura di morire.

Fortunatamente mio papa sapeva fare di tutto, e mi aggiustò Nounours. Potei di nuovo coprirlo di baci e confidargli in pensiero:

– Non ti abbandonerò mai.

Gli amori della mia adolescenza non poterono detronizzarlo. Era il mio confidente, sapeva tutto, condividevo con lui le mie speranze, e la sera nel mio letto era in qualche modo lui che riceveva le mie carezze, i miei abbracci, i miei baci.

Era onnipresente. Poi mi sono sposata, ho avuto una figlia e dei nipotine. Nounours era sempre lì, ma riposto con cura in un armadio, a volte, quando dovevo stare da sola, lo tiravo fuori.

Oggi siamo vecchi, io e mio marito viviamo i nostri ultimi anni. Sono triste, non ho eredi, nessuno nella mia famiglia è interessato a Nounours. Ho provato a darlo alle mie nipotine ma hanno altri amori, mia figlia, lei, ha adottato un simpatico cagnolino.

Che ne sarà di Nounours? Probabilmente finirà in un svuota-casa, troppo vecchio, coperto di polvere allergica, nessuno ne vorrà. Anche nei mercatini, non potremmo venderlo, sarebbe solo un rifiuto che sminuirebbe gli altri oggetti. L’amore non sarebbe più lì a difenderlo. Finirebbe nella discarica comunale.

Ieri confidai tutto questo a mio marito, in confidenza in un bar dove cenavamo insieme. Quando siamo tornati a casa, mio marito salì in soffitta, lo spolverò, ora è seduto sul posto d’onore in una poltrona del soggiorno.