L COLLOQUIO L' AUTORE DI «SOLDATI DI SALAMINA» RIFLETTE SULLE DIFFICOLTA
DEL PAESE: «SONO OTTIMISTA, MAGARI VINCIAMO | MONDIALI DI CALCIO E
CAMBIAMO UMORE»

La Spagna di Cercas «Frivoli e depressi
ma ci rialzeremo»

Per Zapatero gli intellettuali sono Antonio Banderas, Penélope
Cruz, Javier Bardem, Almodévar I nuovi spagnoli devono
affrontare la grande crisi. E tempo di mostrare la nostra
tenuta morale Tra le migliaia di animali che uccidiamo ogni
giorno, il toro ha il destino invidiabile di morire combattendo
«Non eravamo grandi, non siamo piccoli ora»

BARCELLONA - I segni dei tempi sono nefasti. Al largo di Barcellona un'
onda anomala alta dodici metri ha semidistrutto una nave e affogato due
croceristi. L' uragano Xynthia ha troncato la siccita e la discussione al
Parlamento catalano sull' opportunita di deviare il corso dell' Ebro; in
compenso si € acceso un aspro dibattito sull' abolizione delle corride. Il Papa
verra a novembre a inaugurare la Sagrada Familia, data per finita anche se in
realta mancano dieci torri su diciotto; metafora di un Paese interrotto, illuso
dal boom dell' immobiliare e oggi segnato da migliaia di gru inoperose. Il
governo di sinistra vuole mandare gli spagnoli in pensione a 67 anni. Arenys
de Munt, piccolo villaggio catalano, € stato il primo a indire un referendum
sull' indipendenza da Madrid: 95% di si; subito decine di municipi 1I' hanno
imitato. Sono arrivati i numeri del 2009: 1' Andalusia ha un tasso di
disoccupazione del 26%, come la Striscia di Gaza; pero il record del crollo del
pil e della Catalogna, con il 4,71%. Ma la notizia peggiore per i catalani e che,
per la prima volta nella storia, Madrid e piu ricca di Barcellona; la regione
della capitale ha prodotto il 18,71% del pil (211.175 milioni di euro), contro il
18,68%. Il sesto anniversario dell' 11 marzo, la strage islamica alla stazione
Atocha che ha cambiato la storia di Spagna, non potrebbe arrivare in un
momento piu difficile. «Eppure io sono ottimista. I nostri nonni hanno
conosciuto la guerra civile e la fame degli Anni ' 40. I nostri genitori hanno
costruito la democrazia. Oggi i nuovi spagnoli sinora viziati dalla vita, figli
della libertad e della ricchezza, debbono affrontare la grande crisi. E il
momento di mostrare la nostra tenuta morale. Possiamo ancora farcela a
salvare il nostro Paese». Javier Cercas € il piu importante scrittore civile
spagnolo. Con il long-seller mondiale Soldati di Salamina ha raccontato la
guerra civile attraverso la storia di un «cattivo», Sanchez Mazas, fondatore
della Falange: «Non ho alcuna simpatia per il mio personaggio - dice ora -.
Anche se |' eroe della mia famiglia € un falangista, mio zio materno Manuel
Mena, cui € dedicata una via di Ibahernando, il villaggio dell' Estremadura



dove sono nato, so bene che i repubblicani avevano ragione e i franchisti
torto. Pero i franchisti non erano demoni; erano uomini come me e lei. Non
esistono due Spagne. Esiste la Spagna». L' unita nazionale ¢ il tema di fondo
del nuovo libro politico di Cercas, Anatomia de un instante, che qui ha
venduto mezzo milione di copie e quest' estate uscira in Italia, da Guanda.
«Racconto il 23 febbraio 1981, il giorno del golpe di Tejero. Da voi passo I'
immagine un po' ridicola del militare con il tricorno. Ma non fu un golpe da
operetta; stava per riuscire. Lo fermo il re, che pero commise molti errori:
indusse Adolfo Suarez alle dimissioni e parlo troppo con i militari,
coinvolgendoli impropriamente nella politica». Racconta Cercas che furono
solo tre i deputati che, quando Tejero e i suoi entrarono in Parlamento con le
mitragliette spianate, non si gettarono sotto gli scranni. «Il premier uscente,
Suarez, un ex falangista, rimase seduto. Il suo vice, Manuel Gutiérrez
Mellado, militare franchista, resto in piedi. Santiago Carrillo, leader storico
del comunismo spagnolo, continud0 a fumare. Nessuno dei tre era un
democratico; ma furono loro a salvare la democrazia, tradendo il proprio
passato. Anche Etica del tradimento sarebbe stato un buon titolo». La Spagna
del 1981, spiega Cercas, era un Paese depresso, «deluso dal cattivo
funzionamento del nuovo Stato». Un po' come oggi. «La Spagna ha cambiato
umore. E passata dall' euforia alla depressione in pochi mesi. L' economia
tirava, infatti annunciavamo il sorpasso sull' Italia. Rafael Nadal era il
numero 1 nel tennis. Fernando Torres ci faceva vincere gli Europei di calcio,
battendo Italia e Germania, e si imponeva come capofila di una nuova
generazione di spagnoli alti e biondi, come il cestista Gasol. Baltazar Garzon
era il giudice piu giusto del mondo. Ferran Adria il miglior cuoco. Pedro
Almodévar il regista piu grande. E Zapatero uno statista a meta tra Roosevelt
e Pericle, speranza della sinistra europea. In un attimo, € cambiato tutto. L'
economia € crollata. Nadal si e rotto. Torres fatica. Garzon e sotto accusa nella
sua stessa categoria, ed € un peccato: la Spagna gli deve molto, anche se ha un
ego grande come la Rambla e si € messo in testa di processare Franco da
morto. Adria si € preso tre anni di ferie. Almodévar ha fatto un film, Los
abrazos rotos, inguardabile. E Zapatero ha svelato il proprio bluff». Eppure lo
scrittore e davvero ottimista. «Non eravamo grandi prima, non siamo piccoli
adesso. L' unita della Spagna non e in discussione. Perché oggi la Spagna €
una». Qui a Barcellona non si direbbe: le scritte sono ormai quasi tutte in
catalano, la lingua diventa dirimente pure nei concorsi pubblici, negli
ospedali si assumono medici perché dicono «adeu» invece di «adios»... «Ma
Barcellona non e mai stata cosi simile al resto del Paese - sostiene Cercas -.
Quand' ero ragazzo, ogni estate mio padre ci portava in Estremadura e ci
diceva: "Fin dove troverete i bagni puliti, e Catalogna. Al primo bagno sporco,
comincia la Spagna"». Oggi i bagni sono limpidi dappertutto. E un simbolo
importante. L' idea ottocentesca della Catalogna come ponte tra la Spagna e I'
Europa, ripresa dal grande Pujol, non ha piu ragione d' essere. I nuovi
spagnoli sono piu istruiti e aperti al mondo delle generazioni precedenti. La
questione linguistica esiste; ma chiunque sappia il castigliano capisce il



catalano, io stesso lo parlo con mia moglie Mercé. I baschi non ne possono piu
dell' Eta, I' unica mafia con giustificazioni ideologiche, e per la prima volta
hanno mandato i separatisti all' opposizione. E il presidente della Catalogna ¢
un andaluso», il socialista José Montilla, che in autunno si gioca la
riconferma nelle urne. Zapatero invece ha davanti a sé ancora due anni, ma si
regge su una fragile maggioranza in cui baschi e catalani sono determinanti.
«Io ho votato Zapatero ma 1I' ho sempre trovato frivolo, leggerino. Lui del
resto non ama gli scrittori. Anche se € quasi mio coetaneo - Cercas € del ' 62,
Zapatero del ' 61 - non ci siamo mai conosciuti, € non ha buoni rapporti
neppure con Savater, che resta il nostro intellettuale piu importante, come
Eco e Magris in Italia. Ma per Zapatero gli intellettuali sono Antonio
Banderas, Penélope Cruz, Javier Bardem, Miguel Bosé e ovviamente
Almodovar, che lo adorano. Il premier ha affrontato la crisi molto male,
negandola all' inizio, rimuovendola poi con la cacciata di Solbes dal governo.
Ora dovrebbe avere il coraggio di proporre all' opposizione un patto come
quello della Moncloa, quando nel ' 77 tutti i partiti trovarono un accordo per
la salvezza della Spagna. Servono riforme impopolari, a cominciare da quella
delle pensioni, che nessun partito puo fare da solo. La nostra generazione e
chiamata alla prova della vita; se fallisse, sarebbe imperdonabile. Purtroppo il
rivale di Zapatero, Rajoy, € un uomo limitato, senza visione. Invece mi piace
molto il sindaco di Madrid, Gallardon: il leader naturale della nuova destra,
anche se molto combattuto nel suo partito». Cercas non vede una caduta
imminente di Zapatero perché, dice, «la Spagna e sazia di tragedie. Da
quando esiste la democrazia, 1' alternanza € sempre stata segnata dalla
violenza. Suarez cade con un golpe. Gonzales con una congiura mediatica e lo
scandalo del Gal, gli squadroni della morte anti-Eta. Aznar con i 191 morti
dell' 11 marzo 2004». Spiega lo scrittore che la Spagna ha elaborato una
memoria fallace di quel lutto: «La gente pensa sia colpa di Aznar. Che ha
molte responsabilita, ma non quella. Gli islamisti radicali non ce 1' hanno con
la destra; ce I' hanno con tutti noi. Non sopportano 1I' idea che possiamo essere
felici, bere vino, fare I' amore. La Spagna non ha ancora realizzato di essere
divenuta per un giorno, sei anni fa, campo di battaglia di una guerra
planetaria, dichiarata dall' islamismo al mondo. Nichilismo puro». Anche
questo e segno di una democrazia ancora fragile, di un' unita non ancora
perfetta, ma tutto sommato salda: «La crisi economica e seria, il crollo dell'
immobiliare si incrocia con quelli della finanza e del turismo, Krugman ci da
per spacciati. Ma magari vinciamo i Mondiali di calcio e cambiamo di nuovo
umore». E comunque Cercas € contrarissimo all' abolizione della corrida: «La
piu antica arena di Spagna € a Olot, qui in Catalogna. Senza corrida, i tori da
combattimento sarebbero estinti da tempo. Lo dico da figlio di veterinario e
da lettore di Coetzee: tra le migliaia di animali che uccidiamo ogni giorno, il
toro ha il destino invidiabile di morire combattendo. O di vincere, come
Isleno, che uccise Manolete e divenne un eroe. Le élite catalane non vogliono
la corrida perché la pensano una cosa spagnola. Non e cosi. La corrida € la
prova che gli spagnoli si assomigliano tra loro piu di quanto loro stessi



pensino». Aldo Cazzullo RIPRODUZIONE RISERVATA Javier Cercas € nato a
Ibahernando nel 1962. Saggista e scrittore, ha pubblicato una decina di libri.
Il successo € arrivato con il long-seller del 2001 «Soldati di Salamina». Tra gli
ultimi titoli tradotti in italiano, «La velocita della luce», «La donna del
ritratto» La storia Il libro L' unita nazionale e il tema del nuovo libro di
Cercas, «Anatomia de un instante», che in Spagna ha venduto mezzo milione
di copie e prossimamente sara pubblicato in Italia da Guanda: e il racconto
del fallito golpe del 23 febbraio 1981 guidato dal colonnello della Guardia Civil
Antonio Tejero Molina (nella foto Ap/Efe Tejero con il tricorno e il braccio
alzato in Parlamento)
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